父亲早在1990年代中期就发心要竖一栋红砖房，为此做了数年的精心准备，烧瓦、烧砖、打好下脚的石料、预备好必要的木材等等，前前后后旷日持久地忙碌。总算基本准备就绪，但竖屋还有很多的程序要走和大量的工作要做。父亲一早请来地仙看地，确定方位。村里的房子遵循传统，大抵坐北朝南。地仙来看风水，重在看地空不空，不能犯煞。好屋场要山环水抱，后背要倚山，山势越高大越绵连越好，前面视野要开阔，务求有水，有水生灵，福如东海，大吉大利。屋场位置选好后，地仙打桩定向，先选好神龛座位的中点，打一桩墩，架好罗盘，罗盘下垫一升粮米，选定方位确定一点为堂屋的中轴线，房屋的朝向和开间就正式定下来。

竖屋下脚选定黄道吉日，当时乡村竖屋的基脚多为就地取材的石头，不比现在多用水泥钢筋灌基脚，石脚就显得尤为重要，基础必须夯实。父亲是远近闻名的石匠，下石脚的仪式颇为隆重，在堂屋正中间安放神龛的地基上摆上香案，置三牲净酒，备香茶、斋粑、豆腐、炮火、烧纸、线香、雄鸡等物什。父亲首先在堂屋石脚位置安稳地砌上一条石，燃香烧纸，念穴煞口诀，然后宰杀雄鸡，将滴血雄鸡沿下脚的四周走一圈，将四角滴上鸡血，再到屋外的道路旁焚香烧纸，欢送各路神仙归位。在祭祀过程中，宰杀雄鸡鸡鸣越大，预示屋宅越发，如果雄鸡一声不吭，则寓意不兴旺。父亲做石匠许多年，仅仅遇到一次，那次宰杀雄鸡硬是闷声闷气，怎么也不叫，此后那户人家人丁寥落。石脚下好，再由砖匠下砖脚，砖匠在刚才下好的石脚上砌三个砖，成品字型，然后照例宰杀雄鸡，滴血绕新宅地周转，这个时候砖匠师傅边走边唱好话：“雄鸡洒血保平安，顺利施工得祖传。大院座盘安厦殿，财旺人兴贵前年”，在一旁观看的乡亲会回应“是呀”之类的和声，帮助竖屋主人祈福增乐。

下脚之后，竖屋的浩大工程开始了，每天至少三桌做事的人吃饭。竖屋当中，热闹不已，尽管是体力活，但是做事的人在一块总是不忘打趣，特别是涉及男女情事，百讲不腻，百听不烦，男男女女乐乐呵呵，无形中忘却做工之苦。竖屋很辛苦，伙食必须抓好，再穷的人家招待做工的乡亲，都要每顿煮上一碗猪肉，吃好喝好做好。在我家竖屋的那个时候，尽管也有人南下打工，但是村里还是保持了一家竖屋大家帮忙的良风美俗。这种帮忙是不开工钱的，父亲以前给人做过工的，人家理所当然来还，一般还得加上一两天。还给他做过工的来帮助的乡亲，父亲每夜逐人记下来，登记在册，以后人家竖屋就主动去还。某个时候，人家竖屋没去帮几天工，心里都不踏实。见到竖屋主人，过意不去，还得致歉。现在想来，助人竖屋也是互助，更是节省开支，毕竟在当时经济不活跃条件下竖屋费用已经庞大，倘若做工都要开钱，竖屋就难上加难。如今竖屋都是清一色请人承包，半机械化运作，质量不错速度飞快，但明显已经少了人情味，只剩下商业气息弥漫。

父亲累得沾到床板就睡得香甜，一脸的消瘦，但是启明星还挂在天际，他又一骨碌爬起来，在清新的晨曦里准备一天要用的砖、木和沙浆。父亲干了很久，太阳才从山头上放射出第一缕温暖。竖屋一般在十月，在乡下已经结了早霜。父亲一点也不觉得冷，面对一天比一天竖得高的新屋，充满了精气神。当时，我在读初中，竖屋不分大小，小的出小力。周末，我和父亲一同起床，忙东忙西，细嫩的双手被霜风刮得皱褶，被冷水泡得皲裂，初一用力，就铮铮开裂渗出血丝。白天干活再苦再累也熬得住，夜晚的活计就不堪重负了。封山育林，砍树是要批指标，可批到的那点指标还不够竖屋一半，别无他法只得夜晚去自家山林里砍伐。一弯冷月在天，山路依稀可辨，山林里不知名的鸟儿冷不丁地发出一声怪叫，加深夜晚的深邃和幽静。平素白天走在时而蜿蜒时而陡峭的细径上，都有点摇摇晃晃，可为竖屋肩扛一截大杉木，居然也走得稳当。好些次差点滑倒，但又化险为夷。下山的路长且陡，如负千斤，但无法放下歇息，只能左右肩互换，有个时候两肩都感觉生疼，干脆就横在两肩上低头走。好不容易到了竖屋处，身上的冷汗已经浸透衣裳，眉头上都结了一层细碎的干涸物，乃不知是霜还是盐碱。

总算完成了主体工程，只差上梁圆垛了。梁木是很讲究的，不能落地沾灰。父亲早些日子就在山上相好了梁树，和我一人扛一只木马去砍。在我们那一带，一般人家的树再好也不能去偷伐，但是梁木例外，选定后放一挂炮竹，就挥斧砍起来，哪怕主人听到响声知道了，也不能赶去相争。梁木稳稳当当地倒在我事先架好的木马上，父亲削去枝叶，我们一前一后抬回家，再放在木马上剁成方形，在梁木正中部门凿一个长方形小孔，内放文房四宝、茶叶和米，有些殷实人家还放点金银。父亲小时候捡到一块银元，一直珍藏着，此刻派上用场，放置进去，然后用红绸布包扎严实。

上梁前由木匠师傅画梁，在梁中间花一太极图，两头分别写上“乾”、“坤”二字，在梁木上洒上雄鸡血。圆垛时，为主的砖匠师傅和木匠师傅分站于堂屋垛子两边，两人合提龙梁慢慢同步上升，到屋垛顶端时同时放下并固定。此时，砖匠师傅在垛顶杀一只雄鸡，杀鸡之前前边扯鸡毛边讲好话：“一根鸡毛飞上天，请动张良鲁班仙；两根鸡毛落在地，五方龙神全归位；三根鸡毛飘四方，恭贺主东世代昌；手中金鸡似凤凰，神态非凡有灵气：头顶七星八卦冠，身披五彩霓虹衣，日在昆仑山行走，夜在王母殿前栖。别人拿着无用处，弟子用来念杀祭：一念东方甲乙木，二念南方丙丁火，三念西方庚申金，四念北方壬癸水，五念中央戌己土，念起天煞归天去，念得地煞藏入地。从此所有凶恶煞，皆由雄鸡来担起。鸡血飘红溅在地，华堂生辉无禁忌。主东堂中捡此鸡，人财双发享富贵。”杀好雄鸡，将第一滴鸡血涂于梁树端头，再提雄鸡沿屋顶墙体行走，让鸡血滴遍全墙，后回到起点，将雄鸡丢在堂屋内。这时，早已摊开的鞭炮齐放，主人拿出预备好的喜饼或散钱，从安梁处往下抛撒，围观者不分男女老少纷纷争抢，争抢的人越多，争抢的越激烈，父亲越发高兴，这是住宅建成后家庭兴旺、子孙满堂的吉兆。

上梁圆垛时，有些匠工和亲朋好友会发段表示恭贺，其实也就是说一些朗朗上口押韵恭喜的好话，比如：此梁此梁，非同寻常，它本来自，聚宝之岗；鲁班仙师，还有张良，为其规墨，方成栋梁；安放此屋，人兴财旺。发段人讲完，父亲笑呵呵就分发一个小红包。发段越多，寓意越是兴旺发达。

圆垛之日，我家兴办圆垛酒，一则感谢工匠们和做工的乡亲为竖屋辛苦了，二则宴请亲朋戚友前来祝贺，增加喜庆气氛。鞭炮响了一地响了半天，亲朋戚友和乡亲们都恭贺父亲竖了栋好屋，胜过此前，后来者难及。父亲一脸的喜悦和骄傲，多年来的辛劳一扫而光。入夜，父亲还难以入睡，盘算着要选个好日子过火，一家人能住新屋的喜悦弥漫在老屋上空。正值初中毕业的我，经历竖屋之苦之累之难，一门心思要走出乡村，指望能在乡村之外的天空下有一方可以寄住梦想的寓所。

很多年以后，父亲竖的新屋成老屋，但是有它在，我就有故乡，我就有老家，如今那座四进的房子在我进城后成为我精神的寄予地，无论什么时候回去，它总是给我一如既往的温暖和温馨，不离不弃，不远不近，竖在我过去、现在和未来所有的时光里。

作家简介：袁道一，男，现居长沙，作品散见《青年文学》《少年文艺》《散文选刊》《散文》《散文.海外版》《湖南文学》《文艺报》等，出版有散文集《被雨水淋湿的屋檐》（西苑出版社）。